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RIVES  ET  DES  COTES, 

I. 

lie  gardien  du  vieux  phare. 

La  côte  qui  s'élend  de  reml)ouchure  de  la  Loire  à  celle 
e  la  Gironde  a  pour  avant-garde  une  ligne  de  peliles 
es  qui  commence  à  N'oirmouliers,  se  termine  à  Oléron, 
l  que  semblent  relier  entre  elles  des  milliers  de  brisants, 
es  sommets  inégaux  d'une  chaîne  de  montagnes  sub- 
lergées  multiplient  d'autant  plus  les  dangers  de  la  navi- 
ition  côtière,  que  les  courants  y  parlent  les  navires,  et 
'je  dans  les  nuits  d'orage  le  plus  habile  pilote  ne  peutre- 
)nnaître  les  écueils  qu'au  moment  où  il  n'est  plus  temps 
5  les  éviter.  De  là  l'érection  de  phares  qui  éclairent  la 
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course  des  caboteurs  en  leur  révélant  de  loin  le  danger. 

A  l'époque,  déjà  un  peu  éloignée,  qui  nous  a  fourni 
les  éléments  de  celte  histoire,  la  plus  ancienne  des  tours 
à  feux  indicateurs  situées  entre  la  Loire  et  la  Gironde, 
connue  sous  \e  nom  àe  vieux  phare,  était  confiée  à  un  seul 
gardien.  Simon  Lavau  vivait  là  depuis  neuf  années,  sans 
autre  compagnie  que  les  flots  qui  passaient  en  murmu- 
rant au  pied  de  son  îlot  et  les  oiseaux  de  mer  qui 
voletaient  alentour  en  poussant  leurs  cris  aigus.  La 
petite  chambre  ronde  qui  lui  avait  été  ménagée  vers  le 
sommet  de  la  tour,  au-dessous  de  l'appareil  à  réflecteur, 
n'était  guère  plus  spacieuse  que  la  cabine  du  moindre 
navire  côtier;  mais,  si  étroite  qu'elle  fût,  elle  lui  suflS- 
sait.  Simon  avait  là  son  cadre,  son  coflfre  de  matelot,  une 
table  de  sapin,  quelques  planches  pour  poser  ses  usten- 
siles de  ménage,  un  portrait  de  l'empereur  et  un  crucifix. 
Chaque  samedi,  une  barque  sortait  du  petit  port  situé 
presque  en  face  el  distant  d'environ  trois  lieues  marines 
pour  lui  apporter  les  provisions  de  la  semaine.  S'il  avait 
besoin,  dans  l'intervalle,  de  quelque  secours  pressant,  un 
pavillon  hissé  au  sommet  de  la  tour  avertissait  le  patron, 
qui  devait  mettre  aussitôt  à  la  voile  pour  le  vieux 
phare. 

Un  jour  cependant  le  patron  arriva  de  lui-même  el 
sans  être  averti,  amenant  à  Simon  Lavau  un  remplaçant 
temporaire.  Il  venait  avertir  le  vieux  gardien  que  sa 
sœur  mouranle  le  réclamait.  La  barque  cingla  aussitôt 


vers  le  port,  qui  se  dessinait  au  iorn  dans  la  brume  du 
soir.  A  l'arrière,  près  du  patron  qui  tenait  la  barre,  était 
assis  le  gardien  du  vieux  phare.  Lavau  pouvait  avoir  au 
plus  soixante  ans;  mais  son  front  chauve,  ses  joues  hâves 
et  sa  bouche  edentée  accusaient  les  longues  fatigues  de 
la  mer.  Rien  n'eût  frappé  dans  son  costume  de  simple 
matelot,  s'il  n'eût  porté,  sur  sa  veste  de  drap  bleu,  un 
ruban  déteint  auquel  pendait  une  croix  d'honneur  noircie 
l)ar  le  temps.  Simon  la  devait  à  un  acte  héroïque  dans 
lequel  se  révélait  tout  son  caractère  :  resté  seul  à  bord 
d'une  canonnière  que  deux  bricks  anglais  avaient  forcée 
à  faire  côte,  il  s'était  enveloppé  du  pavillon  tricolore  et 
avait  sombré  à  son  poste,  sans  vouloir  ni  fuir  ni  se 
rendre.  Une  vague  le  rejeta  au  rivage,  enseveli  dans  son 
glorieux  linceul,  et  un  hasard  providentiel  amena  des 
paysans  qui  le  rappelèrent  à  la  vie.  L'aventure  fut  heu- 
reusement connue,  l'histoire  répétée,  et  elle  lui  valut 
celte  décoration  qu'il  portail  comme  un  témoignage  de 
son  culte  pour  le  devoir. 

Celait  par  là  surtout,  par  là  seulement  que  Simon 
IK)uvait  être  offert  en  exemple.  De  courte  intelligence  et 
sans  force  contre  les  tentations  de  la  cambuse,  il  n'avait 
mérité  raltenlion  de  ses  chefs  que  par  sa  sloïque  obsti- 
nation dans  l'exécution  de  l'ordre  accepté.  Vrai  fils  de 
Sparte,  il  était  toujours  prêt,  comme  les  trois  cents,  à 
mourir  aux  Thermopyles  pour  obéir  aux  saintes  lois. 
Tantôt  héroïque,  tantôt  bouiïon,  ce  fanatisme  du  devoir 


s'exprimait  du  resle  sans  mesure.  Meltanl  son  honneur 
à  l'accompiissenient  de  sa  lâche,  quelle  qu'elle  fût,  Simon 
pouvait  devenir  également,  selon  roccurrence,  un  Valel 
ou  un  Léonidas. 

Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  et  un  de  ses  pieds 
appuyé  au  premier  banc  de  la  chaloupe,  il  écoutait  les 
détails  que  lui  donnait  le  patron  Jacques  Merlet  sur  la 
maladie  de  sa  sœur  Madeleine.  Ses  seules  réponses  étaient 
des  interjections  inarticulées  dont  il  entrecoupait  de  loin 
en  loin  le  discours  de  son  interlocuteur.  Tout  au  plus 
allait-il  jusqu'au  monosyllabe,  lorsque  ce  dernier  lui 
adressait  une  question  directe.  Primitivement  peu  cau- 
seur, il  s'était  tellement  habitué  au  silence  dans  l'isole- 
ment auquel  la  garde  du  vieux  phare  le  condamnait,  qu'il 
semblait  écouter  le  son  de  sa  propre  voix  avec  une  sorte 
de  surprise.  Aussi  ne  retrouvait-il  plus  qu'avec  effort  les 
mots  nécessaires  pour  traduire  sa  pensée;  il  les  cher- 
chait en  hésitant,  comme  s'il  eût  eu  à  s'exprimer  dans 
une  langue  étrangère.  Le  patron  Merlet,  tout  au  con- 
traire, amplifiait  ses  explications  et  arrondissait  ses 
phrases  avec  une  visible  complaisance.  Il  y  avait  chez  cet 
homme  une  rhétorique  native  qui  lui  fournissait  à  profu- 
sion les  comparaisons,  les  citations  et  les  sentences. 
C'était  de  plus  une  de  ces  médiocrités  universelles  qui 
arrivent  à  exercer  tous  les  métiers  sans  en  savoir  jamais 
aucun.  Tour  à  tour  charpentier,  forgeron,  marin  et  ju- 
risconsulte, Jacques  médicamentait  encore,  sous  le  nom 
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équivoque  d'expert,  les  bestiaux  et  les  hommes.  Aussi 
jouissait-il  dans  le  canton  d'un  certain  crédit;  les  tiens  de 
la  côte  le  saluaient  en  touchant  leurschapeauxel  ne  l'ap- 
pelaient que  M.  Merlet. 

Après  s'être  expliqué  en  médecin  sur  la  maladie 
de  Madeleine,  qu'il  appela  le  mal  d'agonie,  et  avoir 
ajouté  en  philosophe  et  sous  forme  de  consolation  que 
nous  étions  tous  mortels,  «  comme  la  fleur  des  champs,  » 
Merlet  se  fit  avocat  pour  indiquer  à  Simon  les  formalités 
à  remplir  après  la  mort  de  sa  sœur. 

—  D'abord  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  une  mi- 
neure, fil-il  observer  avec  une  certaine  emphase,  et 
la  loi  est,  comme  on  dit,  le  père  des  mineures;  elle 
veille  elle-même  à  la  conservation  de  leurs  biens.  Vous 
me  direz  peut-être  :  «  Mais  j'en  connais  qui  n'en  ont 
pas!  »  Il  n'importe.  Le  riche  et  le  pauvre  ont  les  mêmes 
droits;  nous  sommes  tous  en  égalité  devant  la  loi. 

Lavau  murmura  un  hum  approbatif. 

—  Donc,  reprit  Jacques  qui  affoclionnail  cette  forme 
d'argumentation  péremptoire,  ladite  loi  veille  aussi  bien 
à  l'héritage  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  qu'à  1  héritage  des 
richards:  il  n'y  a  plus  de  privilèges  depuis  la  révolution. 

Le  gardien  renouvela  son  assentiment. 

—  C'est  pas  que  l'inventaire  de  la  Madeleine  demande 
grand  papier,  ajouta  le  patron  de  la  barque;  la  malheu- 
reuse n'avait  guère  que  ce  qu'on  lui  donnait;  elle  aura 
vécu  comme  les  oiseaux  du  ciel,  de  sa  part  de  votre 
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}iaye,  mon  pauvre  lionime,  car  rien  ne  vous  a  coûté  pour 
elle  ni  pour  ses  enfants.  —  Une  sœur,  murmura  Simon. 
—  Oui,  oui;  on  se  doit  à  son  sang,  c'est  connu!  reprit 
Jacques;  sans  cela,  qu'est-ce  qui  «lislinguerait  les  hommes 
des  animaux?  Mais  pas  moins,  maître  Simon,  vous  avez 
eu  une  rude  tâche,  d'abord  du  temps  de  votre  beau- 
frère  qui  a  vécu  comme  un  païen,  sans  souci  de  sa  femme 
ni  des  petits,  et  plus  lard,  quand  il  a  fallu  soutenir  la 
veuve,  qui  a  toujours  été  dolente  et  chétive...  Encore  si 
la  mer  n'avait  pas  emporté  le  gars  Donatien!  —  Malheur! 
malheur!  répéta  Lavau  arraché  à  son  mutisme  par  ce 
souvenir.  —  Seigneur!  que  voulez-vous?  La  terre  est 
une  vallée  de  larmes,  répliqua  le  patron,  qui,  à  l'occa- 
sion, prenait  aussi  le  ton  évangélique.  Et  penser  qu'on 
n'a  jamais  pu  savoir  au  juste  ce  qui  avait  fait  sombrer  le 
canot!  —  Les  roches!  murmura  Simon.  —  On  croit  cela 
parce  qu'on  a  trouvé  la  barque  défoncée,  reprit  Merlet;  * 
mais  la  mer  était  ce  jour-là  aussi  douce  qu'une  jeune 
lille  à  qui  on  fait  la  cour;  Dona  avait  quinze  ans,  il  ma- 
nœuvrait son  bateau  comme  un  matelot  flni,  et  la  nuit 
n'était  pas  si  noire.  Pour  que  le  malheur  soit  arrivé, 
voyez-vous,  faut  qu'il  y  ait  eu  quelque  aventure!  3Iais 
le  moyen  de  savoir?  Donatien  n'avait  avec  lui  que  sa  pe- 
tite sœur,  qui  dormait.  Aussi  n'a-l-e!le  pu  rien  dire,  si- 
non qu'elle  avait  été  réveillée  par  une  secousse  et  qu'elle 
s'était  sentie  dans  la  mer.  Le  canot  avait  déjà  sombré. 
Simon  poussa  un  soupir. 
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—  El  voyez  la  chance!  conliiiiia  Jacques;  pourquoi  la 
pâlotte,  qui  n'avait  pas  plus  de  sept  ans.  s'est-elle  sauvée 
sur  une  planche  pendant  que  le  vaillant  gars  se  noyait 
comme  un  chien?  Cela  n'est-il  pas  une  nouvelle  preuve 
que  chacun  a  son  étoile  de  naissance? 

C'était  aussi  l'opinion  de  Lavau  Fataliste  comme  tous 
ceux  qui  ne  se  sont  point  élevés  jusqu'à  reconnaître  des 
lois  suprêmes  dont  les  événements  particuliers  sont  les 
conséquences,  il  acceptait  sans  effort  la  double  contradic- 
tion d'une  destinée  inévitable  et  d'un  Dieu  susceptible 
d'être  fléchi.  Aussi  ne  réclama-l-il  point,  même  par  un 
murmure,  contre  la  maxime  de  son  interlocuteur.  Celui- 
ci  continua  en  conséquence  ses  réflexions  et  ses  conseils 
en  les  entremêlant  des  mêmes  lieux  communs,  espèces 
de  fleurs  fanées  qui  vont  à  tous  les  discours,  comme  les 
couronnes  de  théâtre  vont  à  tous  les  fronts.  Il  parla  lon- 
guement de  la  nièce  Gcorgelte,  que  son  visage  sans  cou- 
leurs avait  fait  surnomnier  la  pâlotte,  et  demanda  à 
Simon  ce  qu'il  en  pensait  faire  lorsqu'elle  se  trouverait 
orpheline.  La  réponse  était,  comme  d'habitude,  plus  dif- 
ficile à  trouver  que  la  question,  et  le  gardien  du  vieux 
phare  resta  visiblement  embarrassé.  IMerlet  reprit  alors 
la  parole  pour  discuter  les  divers  partis  qu'il  pouvait 
adopter.  La  pâlotte  n'était  point  d'heureuse  venue.  A 
demi  idiote,  elle  fuyait  tout  le  monde,  et,  bien  qu'elle 
t^ûl  déjà  pltis  (le  treize  ans,  on  n'avait  pu  l'attacher  à  au- 
cun travail.  Son   frère  Donatien  avait  seul  trouvé  accès 
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dans  ce  cœur  el  cet  esprit  fermés.  Il  lui  suffisiait  d'appe- 
ler Georgi  pour  qu'il  la  vît  accourir  Tœil  brillant  el  le 
visage  joyeux.  Sa  déférence  n'était  point  seulement  celle 
que  la  fille  de  nos  campagnes  témoigne  toujours  au  fils 
aîné  du  logis,  mais  une  sorte  de  servitude  passionnée, 
quelque  chose  comme  l'aveugle  obéissance  du  chien  pour 
son  maître.  Par  malheur,  ce  zèle  et  cette  soumission  vo- 
lontaires s'étaient  brusquement  éteints  à  la  mort  du  jeune 
garçon.  La  pâlotte  était  alors  tombée  dans  une  tristesse 
farouche,  qui  avait  semblé  dégénérer  en  abrutissement. 
Les  efforts  de  Madeleine  pour  la  retenir  au  logis  et  l'ap- 
pliquer à  une  occupation  domestique  s'étaient  trouvés 
inutiles,  sans  q^ie  l'on  put  dire  au  juste  s'il  fallait  en  ac- 
cuser l'incapacité  ou  la  rébellion  de  la  jeune  fille.  On 
avait  en  vain  eu  recours  aux  remontrances  dabord,  puis 
aux  coups;  au  lieu  de  changer,  Georgi  s'était  enfuie  sur 
les  grèves  et  avait  disparu  pendant  plusieurs  jours  sans 
qu'on  pût  savoir  oîi  elle  s'était  cachée,  si  bien  qu'à  son 
retour  on  avait  dû,  pour  prévenir  une  nouvelle  fuite,  ne 
plus  contrarier  son  goût  el  lui  laisser  son  oisive  indépen- 
dance. 

Merlet  rappela  toutes  ces  circonstances  à  Simon  avec 
sa  prolixité  habituelle,  et  il  n'avait  point  eu  le  temps  de 
tirer  une  conclusion  de  ces  longues  prémisses,  lorsque  la 
barque  arriva  en  vue  du  port.  Le  matelot  qui  se  tenait  à 
Pavant  demanda  au  patron  s'ils  aborderaient  en  dedans 
ou  en  dehors  de  la  jetée. 
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-—  En  dedans!  répondit  Merlel;  mais  ailenlion,  eh! 
Rigaud!  ouvre  l'œil  quand  nous  arriverons  dans  les  eaux 
de  la  bisquine  (  il  indiquait  un  petit  navire  caboteur 
placé  à  l'entrée  du  port  );  tu  sais  qu'elle  a  une  amarre 
frappée  au  bec  de  la  jetée.  —  Criez-leur  de  larguer!  lit 
observer  Lavau.  —'A  qui  ça?  dit  Jacques,  aux  matelots 
du  Provençal.  Par  mon  baptême!  vous  ne  les  connaissez 
guère,  maître  Simon;  le  plus  honnête  d'entre  eux  ne 
se  baisserait  pas  pour  empêcher  dix  Ponantais  de  se 
noyer. 

Le  vieux  gardien  connaissait  de  trop  vieille  date  l'hos- 
tilité Iradilioniielle  qui  anime  les  matelots  du  Midi  contre 
ceux  du  Ponant  pour  demander  une  explication;  son  at- 
tention fut  d'ailleurs  tout  à  coup  détournée  parles  aboie- 
ments furieux  d'un  chien  jaunâtre  qui  s'était  élancé  sur 
h  lisse  du  caboteur. 

—  Entendez-vous  le  griffon?  reprit  Jacques;  ne  dirait- 
on  pas  qu'il  veut  appuyer  mes  paroles?  Ah!  que  je  te 
tienne  jamais  sous  ma  gaffe,  va,  méchant  gredin  deZ^- 
cifer...  car  ils  ront  appelé  Lucifer,  et  le  nom  lui  va. 
Son  maître  l'a  rendu  presque  aussi  méchant  que  lui- 
même.  —  C'est  donc  le  navire  de  Martin  Bardanou?  de- 
manda Lavau.  —  Juste!  répondit  le  patron  qui  jeta  à  la 
bisquine  un  regard  de  côté,  et  vous  pouvez  lever  la  main 
que  ce  n'est  pas  pour  son  capitaine  comme  pour  le  vin  de 
Bordeaux  :  la  vieillesse  ne  l'a  pas  rendu  meilleur.  De-^ 
puis  le  temps  qu'il  apporte  ici,  chaque  année,  son  char* 
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genient  d'huile  et  de  savon  ,ï\  est  devenu  pire  que  devant. 
Aussi  n'a-t-il  dans  le  canton  que  des  ennemis;  les  enfants 
mêmes  le  huent  comme  un  chien  enragé. — Il  a  été  chassé 
hier  de  l'Ancre  d'or,  dit  le  matelot  Rigaud,  et  à  celte 
heure  il  est  obligé  de  boire  et  de  manger  à  bord.  — 
Tant  il  est  vrai  que  la  méchanceté  reçoit  tôt  ou  tard  sa 
récompense!  reprit  sentencieusement  Merlel.  —  Pas 
moins,  il  aurait  fallu  s'y  décider  plus  tôt,  objecta  le  ma- 
telot, on  aurait  évité  des  malheurs!  —  A  preuve,  le  pe- 
tit Abdon  qu'il  a  forcé  à  se  battre  voilà  deux  ans,  et  qui 
depuis  file  son  linceul.  —  Et  Riou,  qui  a  perdu  l'œil. 
—  Et  tant  d'autres  à  qui  le  malheureux  a  causé  <(  des 
incapacités  de  travail,  «  acheva  Jacques  en  appuyant  sur 
iesmots  empruntés  au  Code.  Des  hommes  pareils,  voyez- 
vous,  ça  devrait  être  enfermé  comme  des  bêles  sauvages; 
ce  n'est  pas  des  Français!  Ah!  mille  millions  d'avirons! 
si  ça  me  regardait,  j'en  aurais  bientôt  fini  avec  ce  capi- 
taine de  malheur...  —  Le  voici  sur  son  bossoir,  inter- 
rofiipit  Rigaud. 

Un  homme  de  haute  taille,  aux  traits  durs  et  au  teint 
bilieux,  était  effectivement  appuyé  sur  la  lisse  de  proue 
du  navire;  il  portait  un  noroit  de  drap  pilote,  une  cra- 
vale  de  laine  rouge  et  un  chapeau  de  cuir  bouilli.  Ses 
yeux  étaient  fixés  sur  le  bateau  près  de  passer  sous  son 
beaupré.  Merlel,  que  l'averlissemenlde  son  matelot  avait 
subitement  interrompu,  sembla  d'abord  assez  embar- 
rassé; cependant,  après  avoir  toussé  deux  ou  trois  fois  et 
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regardé  à  droite  el  à  gauche,  il  se  décida  à  lever  la  tête 
et  salua  le  Provençal  de  son  sourire  le  plus  aimable. 

—  Une  jolie  mer,  eapilaineî  dit-il  en  indiquant  du 
doigt  l'immensité  bleuâtre  que  frangeaient  à  peine  quel- 
ques ondulations  écumeuses.  • 

Le  caboleuF,  qui  fumait,  lâcha  une  bouffée  de  tabac 
sans  répondre. 

—  La  Victorieuse  n'est  donc  pas  encore  au  radoub? 
reprit  le  patron,  qui  crut  n'avoir  pas  été  entendu.  — 
Est-ce  que  cela  te  regarde,  failli  pêcheur  de  cancres?  dit 
Bardanou  avec  la  voix  grossie  et  le  cadencement  agressif 
qui  forment  le  fond  de  l'accent  provençal.  —  Eh  bien! 
cela  vous  offense,  à  cette  heure,  qu'on  vous  parle?  de- 
manda Jacques  déconcerté.  —  File  ton  nœud,  marin 
d'eau  douce,  avec  ton  pétrin  arrimé  en  canot,  reprit  le  ca- 
boteur. —  Méchant  vendeur  d'huile!  murmura  Merlet, 
dont  la  barque  avait  doublé  la  hisquine,  mais  qui  n'éleva 
prudemment  la  voix  qu'à  mesure  qu'il  s'en  éloignait;  cela 
ne  sait  répondre  que  de  mauvaises  raisons  à  une  poli- 
tesse. Mais  patience,  tôt  ou  tard  il  trouvera  plus  fort  que 
lui;  un  mal  fait  n'est  jamais  perdu.  Eh!  Rigaud,  amène 
le  taille-vent;  voilà  que  nous  arrivons  sur  la  jetée.  — 
Écoutez!  interrompit  le  gardien  du  vieux  phare,  qui  de- 
puis un  instant  prêtait  l'oreille;  qu'est-ce  que  j'entends 
donc  là-bas?  —  C'est  un  chant  d'église,  dit  Rigaud.  — 
On  dirait  le  Deprofundis,  ajouta  Simon  saisi. 

Merlet  pencha  la  tête  pour  mieux  entendre.  Les  notes 
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de  l'hymne  lugubre  lui  arrivèrent  en  effet,  perçantes  tt 
saccadées;  il  fit  un  mouvement  d'épaules. 

—  Eh  oui,  repril-il;  vous  ne  reconnaissez  donc  point 
la  voix,  maître  Lavau?  C'est  votre  nièce.  —  Georgil 
Mais  pourquoi? —  Pardieu!  avez-vous  oublié  que  c'est 
«ne  de  ses  fantaisies?  Depuis  qu'elle  a  vu  descendre  son 
frère  Donatien  dans  la  fosse,  elle  rschante  le  De  pro- 
fundis  toutes  les  fois  qu'elle  a  quelque  chose  qui  lui  point 
le  cœur.  Quand  Madeleine  la  battait  de  désespoir,  et 
qu'elle  s'enfuyait  à  la  grève,  on  ne  l'entendait  jam'ais  ni 
«rier  ni  pleurer;  mais  elle  reprenait  son  chant  de  mal- 
heur. Et...  tenez,  tenez...  qu'est-ce  que  je  vous  disais? 
La  voilà  qui  paraît  sur  la  jetée...  Ahî  elle  vous  a  re- 
connu, car  elle  accourt  et  elle  descend  le  talus. 

Celle  qu'il  avait  indiquée  venait  en  effet  de  se  laisser 
glisser  sur  la  pente  du  môle,  et  attendait  debout,  à  quel- 
ques pas  de  l'escalier  de  débarquement.  Georgi  pouvait 
avoir  quatorze  ans;  elle  n'était  vêtue  que  de  haillons 
dont  le  vent  agitait  les  lambeaux  en  dessinant  ses  formes 
anguleuses  et  grêles.  Sa  jupe  de  grosse  étoffe,  frangée 
par  l'usage,  laissait  voir  des  jambes  nues,  auxquelles  le 
hâle  et  le  soleil  avaient  donné  la  couleur  du  cuir  de  Cor- 
doue.  De  sa  coiffe  trouée  sortaient  des  mèches  éparses  de 
cheveux  noirs  qui  faisaient  encore  ressortir  sa  pâleur. 
Cette  pâleur  n'avait  pourtant  rien  de  maladif.  Jointe  à 
des  regards  fixes  et  à  des  traits  immobiles,  elle  semblait 
:plulôt  !e  résultat  d'un  saisissement  suprême.  C'était  s€u- 
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lemenl  à  l'examen  que  l'on  découvrait,  dans  l'œil  d'un 
bleu  vitreux  et  sur  les  lèvres  aux  coins  crispés,  je  ne  sais 
quel  idiotisme  égaré,  mêlé  à  une  expression  de  ruse  te- 
nace. Une  main  appuyée  aux  marches  de  granit,  elle  te- 
nait de  l'autre,  enroulé  à  son  épaule,  un  de  ces  larges 
rubans  d'algues  marines  auxquels  leur  couleur  fauve  et 
leurs  merveilleuses  arabesques  donnent  l'apparence  de 
cuir  repoussé:  Le  lieu,  la  pose,  l'expression  du  visage, 
et  cet  ornement  bizarre  mêlé  aux  haillons  de  Georgi,  lui 
prêtaient  une  originalité  sauvage  dont  se  fût  émerveillé 
un  peintre  ou  un  poêle,  mais  qui  fît  hausser  les  épaules 
à  Merlet. 

—  S'il  est  permis  à  une  chrétienne  de  se  hoiister  pa- 
reillement! s'écria-t-il;  penser  qu'une  créature  de  son 
sexe  passe  ainsi  la  fleur  de  son  âge  à  se  traîner  sur  les 
grèves  comme  un  crabe  et  à  se  fabriquer  des  garnitures 
de  taille  en  goémon!  N'oubliez  pas  ce  que  je  vous  dis, 
maître  Simon  :  il  n'y  a  rien  à  attendre  d'une  jeunesse 
sans  amour-propre. 

Lavau  parut  partager  les  craintes  du  patron  :  son  front 
s'était  plissé  à  la  vue  de  Georgi;  mais  elle  n'y  prit  point 
garde,  et  au  moment  où  la  gaffe  du  patron  saisit  l'an- 
neau de  fer  soudé  à  la  jetée  pour  faire  accoster  les  bar- 
ques, elle  tendit  les  mains  vers  le  gardien  du  vieux 
phare  et  lui  souhaita  la  bienvenue  par  un  cri  de  joie. 

—  Et  Madeleine?  cria  Lavau  en  fixant  un  regard 
inquiet  sur  hpâlollc. 
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L'éclair  qui  avait  illuminé  son  visage  s'éteignit,  et  ses 
traits  reprirent  leur  fixité. 

—  Elle  attend!  répondit-elle  brusquement. 

Le  gardien,  qui  avait  craint  d'arriver  trop  tard,  poussa 
un  soupir  de  soulagement.  Il  sauta  de  la  barque  et  se  mil 
à  gravir  l'escalier,  tandis  que  sa  nièce  grimpait  à  côté 
de  lui,  le  long  du  talus,  avec  la  légèreté  d'une  mouette. 
V — Le  prêtre  est-il  venu?  deftianda  Simon  en  la  re- 
gardant. 

Elle  fit  un  signe  alfirmatif. 

—  Reviendra-t-il? 
Elle  fit  signe  que  non. 

—  Alors  tout  est  fini? 

Georgi  ne  répondit  pas,  mais  ses  yeux  s'ouvrirent  plus 
grands,  et  ses  lèvres  se  serrèrent. 

Lavau  se  dirigea  vers  la  cabane  de  la  mourante  sans 
renouveler  ses  questions.  La  porte  ouverte  lui  permit  de 
voir  deux  petits  cierges  allumés  à  l'intérieur,  tandis  que 
les  voisines  se  tenaient  en  prière  sur  le  seuil.  Il  entra. 
Madeleine  était  couchée  sur  un  misérable  lit  presque  au 
niveau  de  terre  et  sans  rideaux.  On  avait  placé  entre  ses 
bras  un  crucifix  de  cuivre  et  sous  sa  tête  le  coussin  de 
cendre  appelé  oreiller  d'angoisse.  Une  vieille  femme 
agenouillée  au  chevet  répétait  tout  haut  les  prières  des 
agonisants,  auxquellesrépondaient  celles  qui  s'étaient  ar- 
rêtées à  l'entrée.  L'haleine  de  la  malade  avait  déjà  le 
sifflement  du  dernier  râle,  et  ses  yeux  étaient  fermés. 
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CependaFilj  à  la  voix  de  Simon,  cUe  les  rouvrit;  le  coii- 
tenlemenl  parut  suspendre  chez  elle  la  marche  de 
l'agonie.  Elle  laissa  glisser  le  crucifix,  se  releva  à 
demi  sur  le  coude  el  étendit  une  main  vers  son  frère. 

—  Ah!  vous  voilà,  dit-elle  d'un  accent  éteint;  je  n'at- 
tendais que  vous  pour  prendre  ma  liberté.  Que  Dieu  vous 
récompense  d"être  venu! 

Elle  lui  avait  fait  signe  d'approcher  :  il  s'agenouilla  sur 
la  terre;  Georgi  s'accroupit  au  pied  du  lit. 

—  J'ai  beaucoup  à  dire...  et  j'ai  peu  de  temps...  re- 
prit la  mourante;  écoulez-moi  avec  toute  voire  bonne  vo- 
lonté, Simon.  —  J'écoute,  Madeleine,  répondit  lemarin. 

—  Le  curé  a  promis  que  je  ne  passerais  pas  la  soirée, 
conlinua-l-elle;  quand  ils  m'auront  fermé  les  yeux,  mon 
Lavau,  vous  irez  commander  ma  châsse,  et  vous  laisse- 
rez les  voisines  ensevelir  mon  pauvre  corps...  mais  or- 
donnez bien  que  ce  soit  dans  la  toile  qui  est  là  sur  l'ar- 
moire de  chêne.  —  La  voile  de  la  barque!  interrompit  la 
pâlotte,  qui  se  redressa  à  demi.  —  Oui,  Georgi,  oui,  re- 
prit Madeleine;  c'est  dans  ses  plis  qu'on  a  trouvé  Dona 
quand  la  marée  a  apporté  les  restes  du  canot.  J'ai  donné 
la  moitié  pour  l'ensevelir;  l'autre  sera  pour  moi  :  je  veux 
dormir  dans  la  même  toiie  que  mon  cher  enfant.  —  Cela 
sera  fait,  murmura  Tidiole  avec  une  sorte  d'exaltation. 

—  Y  veillerez-vous,  mon  Simon?  —  J'y  veillerai,  dit  le 
gardien.  —  El  maintenant,  ajouta  la  mourante  en  bais- 
sant la  voix,  j'ai  à  vous  faire  encore  uneauîredemande... 
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une  demande  qui  fera  la  joie  ou  le  souci  de  ma  mort,  sui- 
vant que  vous  l'écoulerez.  —  Ne  savez-vous  pas  que  je 
n'ai  rien  à  vous  refuser?  dit  Lavau  ému.  —  Est-ce  vrai? 
s'écria  Madeleine;  alors,  si  je  vous  recommandais  de  faire 
dire  des  prières  pour  l'âme  de  mon  pauvre Dona?...  — 
Elles  seraient  dites,  Madeleine.  —  Vous  me  le  jurez, 
mon  Lavau?  —  Oui.  —  Sans  oubli,  n'est-ce  pas?  — 
Sans  oubli.  —  El  quoi  qu'il  en  coûte  vous  ne  regarderez 
pas  à  l'argent?  —  Non,  fallût-il  y  mettre  mes  économies 
de  l'année! 

La  mourante  joignit  les  mains. 

—  Dieu  vous  payera  cette  bonne  parole  le  jour  oiî  il 
viendra  dans  sa  gloire  pour  nous  juger  tous,  dit-elle; 
mais  je  vous  ai  assez  coûté  vivante  sans  vous  dépouiller 
encore  quand  je  serai  sous  terre.  Mon  cher  homme,  je  ne 
vous  demande  rien  que  de  remplir  mes  intentions. 

Elle  regarda  autour  d'elle,  fouilla  convulsivement  dans 
Son  sein  et  en  retira  un  petit  sachet  de  toile  rousse. 

—  Tenez,  mon  Simon,  ajouta-t-elle  plus  bas,  il  y  a 
là  sept  écus  en  argent  blanc  épargnés  par  demi-sous  sur 
le  cri  de  ma  faim  et  la  sueur  de  mon  corps;  je  veux  qu'on 
les  emploie  à  faire  dire  tous  les  ans  une  messe  d'allé- 
geance en  l'intention  de  Dona  et  à  mettre  sur  sa  fosse,  à 
la  place  de  la  croix  de  bois,  une  pierre  taillée  où  sera 
son  nom.  —  On  la  mettra,  murmura  Georgi,  qui  jtrêtait 
une  attention  extraordinaire  aux  paroles  de  la  mourante, 
et  dont  l'œil  avait,  depuis  quelques  instants,  une  lucidité 
élrance. 
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Ces  mois  ramenèrenl  l'aitcnlion  de  Madeleine  sur  la 
pâlotte. 

—  N'est-ce  pas  que  lu  le  veux  bien,  pauvre  innocente? 
conlinua-t-elle.  Il  y  en  a  qui  diront  que  mieux  vaudrait 
te  laisser  les  sept  écus;  mais  tu  as  des  parents  qui  ne 
l'abandonneront  pas.  On  voit  les  peines  des  vivants  et  on 
les  aide,  tandis  qu'on  oublie  les  souffrances  des  morts 
quand  ils  sont  cachés  sous  Tlicrbe  du  cimetière.  —  Je 
n'oublierai  pas  Donat  s'écria  Georgi  avec  une  énergie 
sombre.  L'en  tendez- vous,  mon  Lavau?  reprit  la  mèro 
dont  le  visage  s'éclaira.  Pour  dire  la  vérité,  Dona  et 
elle  s'aimaient  d'un  grand  cœur  et  ne  se  pouvaient 
quitter.  Tant  que  le  frère  a  été  sur  terre,  celle-ci  ressem- 
blait aux  autres  enfants  du  pays;  mais  on  dirait  qu'en 
partant,  l'autre  a  emporté  son  esprit  dans  la  fosse.  Ah! 
Jésus!  si  Dona  vivait  encore,  tout  me  paraîtrait  bon, 
même  de  mourir. 

Une  petite  larme,  la  dernière  qui  dût  sortir  de  ces 
yeux  près  de  s'éteindre,  glissa  lentement  sur  la  joue 
livide.  Le  gardien  du  vieux  phare  parut  violemment  ému, 
et  sa  langue  se  délia. 

—  Ne  pensez  point  au  passé,  Madeleine,  dit-il,  et 
reprenez  courage.  Tout  ce  que  vous  me  demandez  sera 
fait  :  je  le  jure  par  ma  croix!  Un  homme  ne  peut  rien  dire 
de  plus.  —  Aussi  me  voilà  tranquille,  mon  Simon,  reprit 
la  mourante;  à  cette  heure,  la  grande  angoisse  peut  venir. 

Elle  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller  de  cendre^  et  les 
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sifflemenls  du  râle  ne  lardèrent  pas  à  se  faire  entendre  de 
nouveau.  L'agonisante  parla  encore  quelque  temps  de 
Dona  et  de  sa  fille;  elle  répéta  en  mots  entrecoupés  les 
recommandations  déjà  faites,  mais  insensiblement  la  voix 
devint  plus  confuse;  bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'un  murmure 
inarticulé.  Les  voisines  s'étaient  approchées  et  entou- 
raient le  lit  à  genoux;  la  pâlotte,  accroupie  à  l'autre 
bout  de  la  cabane,  gardait  le  silence,  mais  une  contrac- 
tion convulsive  agitait  ses  lèvres,  et  des  gouttes  de  sueur 
perlaient  son  front.  L'agonie  se  prolongea  une  partie  de 
la  nuit.  Enfin,  vers  le  malin,  Madeleine  sembla  se 
réveiller;  elle  appela  Dona,  puis  Georgi,  étendit  les  mains 
comme  si  elle  eût  voulu  se  rattacher  à  quelque  chose, 
poussa  un  long  gémissement  et  expira. 

Au  mouvement  qui  se  fit  autour  du  lit,  la  pâlotte 
s'était  redressée:  elle  s'élança  vers  la  morte,  regarda  un 
instant,  puis  recula  avec  un  grand  cri.  Une  des  voisines 
lui  imposa  brusquement  silence  et  la  força  à  s'agenouil- 
ler. La  vieille  femme  venait  de  commencer  la  prière  des 
morts.  Georgi  demeura  muette  sans  avoir  l'air  de  com- 
prendre ce  qui  se  faisait;  mais,  lorsque  l'oraison  fut 
achevée  et  qu'elle  vil  les  voisines  se  signer,  elle  se  releva 
d'un  bond,  tourna  plusieurs  fois  autour  du  lil  de  la  morle 
avec  des  éclats  de  rire  convulsifs,  puis,  entonnant  d'une 
voix  perçante  le  chant  funèbre  qui  lui  revenait  à  la  mé- 
moire dans  toutes  ses  émotions,  elle  s'élança  hors  de  la 
cabane  et  disparul  au  milieu  de  la  nuit. 
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II 


Le  surlendemain,  Lavau,  Meiiel  el  quelques  autres 
voisins  se  Irouvaienl  réunis  dans  la  cabane  de  la  défunte, 
tandis  que  le  juge  de  paix  achevait  le  couii  inventaire  de 
la  succession.  Ils  avaient  été  convoqués  en  conseil  de 
famille  pour  décider  ce  que  l'on  ferait  de  Georgî  el  pour 
lui  nommer  un  tuteur.  Ce  dernier  titre  appartenait  na- 
turellement au  gardien  du  vieux  phare,  qui  était  le  seul 
parent  de  la  pâlotte;  mais  il  était  plus  dilTicile  de  prendre 
un  parti  sur  l'autre  question.  Chacun  proposa  en  vain 
son  expédient  :  les  uns  parlèrent  de  placer  Georgi  dans 
une  ferme  de  la  paroisse  où  on  lui  donnerait  sa  nourri- 
ture, deux  chemises  de  toile  à  Pâques  et  une  paire  de  sa- 
bots à  Noël; d'autres  engagèrent  Lavau  à  l'envoyer  pétrir 
la  glaise  aux  piperies,  où  elle  pourrait  gagner  jusqu'à 
six  sous  par  jour;  quelques-uns  rappelèrent  enlin  que  la 
nouvelle  fabriqui;.  occupait  les  filles  de  son  âge;  mais  à 
chacune  de  ces  propositions  IMerlet  opposa  la  paresse  ob- 
stinée de  l'orpheline  el  son  inaptitude  pour  tout  appren- 
tissage. ^ 

—  Faut  pas  s'illusionner  le  raisonnement,  dit-il  en 
prenant  une  attitude  oratoire;  pour  la  capacité  et  pour 
réducalion,  la  créature  ressemble  plus  ù  un  corbeau  de 
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nier  qu'à  une  chrétienne.  Hormis  boire  el  manger,  elle 
n'a  jamais  pu  apprendre  à  rien  faire  de  ses  dix  doigts. 
Or,  j"ai  souvent  remarqué  que  l'oisivelé  était  la  mère  de 
tous  les  vices,  el  il  est  à  présupposer  que,  si  l'innocente 
est  laissée  à  elle-même,  tôt  ou  tard  il  en  résultera  la 
perdition  de  son  âme  et  de  son  corps. 

Les  voisins  firent  un  signe  d'assentiment  accompagné 
de  murmures  approbateurs. 

—  Je  sais  bien,  continua  Merlet,  qui  donna  plus  d'au- 
torité à  sa  voix  et  qui  élargit  son  geste  comme  tous  les 
orateurs  applaudis,  que  certains  pourront  dire  :  «  Puis- 
qu'il y  a  danger  de  la  laisser  libre,  il  faut  l'cn/ermer;  » 
mais  moi  j'opine  autrement.  L'expérience  m'a  fait  recon- 
naître que  le  seul  moyen  de  ne  pas  tomber  dans  les  ex- 
trêmes était  de  prendre  un  juste  milieu,  et  pour  lors  je 
dis  que  le  vrai  moyen  d'arranger  tout  le  monde  est  de  faire 
recevoir  la  pâlotte  à  Ihospice  du  chef-lieu. 

Il  y  eut  un  mouvement  général  d'approbation;  Lavau 
seul,  qui  avait  jusqu'alors  gardé  le  silence,  releva  la  tète 
en  se  récriant.  Pour  lui  comme  pour  toute  la  portion  du 
peuple  de  nos  provinces,  qui  a  conservé  le  sentiment  de 
solidarité  dans  la  famille,  cette  idée  d"hospice  entraînait 
une  sorte  de  flétrissure;  aussi  la  rougeur  lui  monta  aux 
joues,  el  il  jeta  à  Merlet  un  regard  mécontent. 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  que  j'abandonnais  Georgi?  de- 
manda-t-il  brusquement.  —  Personne,  répondit  Merlet 
avec  im.portance;  mais  j'aime  à  croire  que  vous  ne  voulez 
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point,  par  fausse  gloire,   la  garder  à  votre  charge.  — 
Pourquoi  cela?  —  Pourquoi?  iMais  probablement,  mon 
cher,  parce  que  les  hospices  sont  faits  pour  les  pauvres 
et  les  orphelins.  —  Les  hospices  sont  faits  pour  les  va- 
gabonds et  les  bâtards!  s'écria  le  vieux  marin.  Georgi  n'a 
pas  besoin  du  pain  d'aumône; elle  a  quelqu'un  qui  prendra 
soin  d'elle.  —  Je  comprends  les   scrupules  de   maître 
Lavau,  dit  te  juge  de  paix  qui  venait  de  s'approcher,  et 
sa  délicatesse  l'honore;  mais  a-l-il  bien  réfléchi  à  la  res- 
ponsabilité qu'il  veut  prendre?  —  Oui,  répondit  Simon. 
—  Et  à  qui  comple-t-il  confier  la  garde  de  sa  nièce?  — 
Voilà!  reprit  le  gardien  du  vieux  phare  en  hachant  sa 
phrase  comme   un  homme  qui  trouve   difficilement  ses 
mots;  j'ai  parlé  à  quelqu'un...  ce  matin...  Pas  vrai,  Ro- 
bert?... Dis-leur  que  Marguerite  prendra  Georgi.  — Mi- 
nule!  interrompit  le  vieux  pêcheur  dont  il  venait  d'invo- 
quer le  témoignage;  la  femme  a  promis  trop  vite,  maître 
Simon.  —  Elle  ne  veut  donc  plus?  demanda  vivement  le 
marin.  —  Je  ne  dis  pas  ça,  reprit  Robert;  mais  la  pâ- 
lotte n'est  pas  de  garde  facile,  savez-vous.'  Quand  on  ré- 
pondra d'elle,  il  faudra  y  veiller;  ça  veut  du  temps,  et  le 
temps,  c'est  de  l'argent.  —  T'ai-je  proposé  de  la  prendre 
pour  rien?  interrompit  Lavau.  Le  prix  est  convenu.  — 
Je  sais,  je  sais,  dit  le  pêcheur,  qui  roulait  son  bonnet 
avec  un  peu  d'embarras;  mais  tout  de  même  je  voudrais 
demander  quelque  chose  à  M.  le  juge.  —  Voyons?  dit  ce 
dernier.  —  La  pâlotte^  continua  le  pêcheur,  n'a  aucun 
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droit  contre  maître  Simon,  la  loi  ne  l'oblige  pas  à  nour- 
rir sa  nièce,  et  ceux  qui  l'auront  gardée  dans  leur  logis 
ne  pourront  rien  réclamer  que  de  sa  bonne  volonté.  — 
As-tu  des  raisons  d'en  douter?  demanda  le  marin.  —  Je 
ne  dis  pas  ça,  reprit  Robert:  mais  M.  le  juge  sait  bien 
que  la  volonté,  ça  change.  Des  fois  on  s'ennuie  de  don- 
ner, des  fois  on  manque  de  monnaie,  des  fois  on  meurt, 
et  pour  lors,  bonsoir!  qui  n'a  point  de  droits  n*a  point 
de  recours,  si  bien  que  la  pâlotte  demeurerait  à  notre 
charge.  —  Pourquoi  cela?  Ne  pourriez-vous  faire  dans 
ce  cas  ce  que  maître  Simon  refuse  de  faire  maintenant? 
—  Envoyer  la  fille  à  l'hospice!  interrompit  le  pêcheur; 
cela  ne  se  pourrait  plus.  Quand  une  pauvre  créature  a 
dormi  sous  votre  toit,  qu'on  s'est  habitué  à  veiller  sur 
elle,  à  lui  rire,  à  la  corriger  comme  sa  propre  fille,  on 
ne  peut  pas  s'en  défaire  ainsi  à  commandement.  Ce  n'est 
pas  le  tout  de  dire  :  Je  ne  lui  dois  rien!  il  y  a  l'accoutu- 
mance, voyez-vous!  Puis  ces  enfants,  peu  à  peu  cela 
s'agrafe  à  vo!re  cœur.  On  se  résigne  plutôt  à  la  misère, 
et  quand  il  ne  reste  plus  qu'une  bouchée  de  pain,  on  en 
fait  deux  morceaux!  Mais  c'est  dur  pas  moins  de  souffrir 
pour  le  sang  d'un  autre,  et  c'est  la  raison  pour  quoi  j'ai 
peur  de  trop  m'engager.  —  Alors,  explique-toi,  que 
veux-tu?  demanda  Lavau. 

Robert  parut  d'abord  hésiter,  puis  se  décida. 

—  Eh  bien!  dit-il,  je  voudrais,  avant   de  prendre 
Georgi  à  ma  charge,  être  un  peu  garanîi  pour  l'avenir. 
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—  Comment?  —  Par  exemple...  au  moyen  d'une  avance. 
Le  gardien  du  vieux  pliare  fouilla  dans  la  poche  de  sa 
veste  et  en  lira  deux  pièces  de  cinq  francs  qu'il  jeta  sur 
la  table. 

—  Voici  la  fin  de  mon  argent  du  mois,  dil-il;  prends 
pour  la  fille,  le  reste  a  servi  pour  la  mère. 

Robert  secoua  la  tête. 

—  Quand  je  le  prendrais,  maître  Simon  serait  plus 
pauvre,  et  je  ne  me  trouverais  guère  plus  riche,  répliqua- 
l-il.  —  Ainsi  lu  refuses?  s'écria  le  marin.—  Bien  malgré 
moi.  —  Alors  tu  doutes  de  ma  parole?  —  Non,  mais  je 
voudrais  avoir  une  caution. —  El  où  diable  veux-tu  qu'il 
la  trouve?  s'écria  Werlet  en  haussant  les  épaules.  —  Où? 
répéta  Simon;  pardieu!  ici;  elle  est  trouvée,  la  voilà! 

Et,  arrachant  de  sa  veste  la  croix  qu'il  présenta  à 
Robert  : 

—  Garde-moi  cela,  dil-il,  el  si  jamais  j'oublie  de  le 
payer  la  pension  de  Georgi,  viens  me  la  montrer;  si  je  le 
renvoie,  va  la  vendre!  C'est  mon  honneur  que  je  donne 
en  gage,  cela  le  suCfîl-il?— Cela  me  suffit,  maître  Simon, 
répondit  le  pêcheur  ému.  —  Alors  tout  est  dit;  ramasse 
ta  caution  et  emmène  la  fille. 

Mais  celle-ci  n'était  déjà  plus  dans  la  cabane.  Arrivée 
pendant  l'inventaire,  elle  ^vait  loul  observé  avec  une 
curiosité  étonnée  jusqu'au  moment  où  on  avait  ouvert  un 
petit  coffret  renfermant  les  humbles  archives  de  la  morte. 
Là  se  trouvaient,  parmi  les  actes  qui  constataient  son 
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mariage  et  la  naissance  de  ses  enfants,  une  bague  de 
cuivre  et  une  petite  médaille  de  plomb  recueillies  sur  le 
cadavre  de  Donatien  lorsque  le  flot  l'avait  rapporté  au 
rivage.  Conservées  par  Madeleine  comme  un  cruel  et  cher 
souvenir,  elles  avaient  été  reconnues  par  Georgi,  qui  fut 
saisie,  à  leur  vue,  d'une  invincible  désir  de  les  posséder. 
Elle  attendit  en  conséquence,  accroupie  dans  un  coin  de 
la  cabane,  que  l'attention  se  fut  portée  ailleurs,  puis, 
rampant  avec  une  adresse  de  sauvage  jusqu'à  l'armoire 
entr'ouverte,  elle  glissa  la  main  dans  le  coffret,  saisit  les 
deux  souvenirs  convoités  et  gagna  la  porte  sans  être 
aperçue.  Elletraversa  en  courant  plusieurs  ruelles,  les 
mains  serrées  sur  le  petit  châle  de  colonnade  qui  cachait 
son  innocent  larcin,  tourna  la  jetée  et  arriva  à  la  grève 
jusqu'à  l'une  des  grandes  roches  qui  bordaient  le  rivage. 
Grâce  au  déplacement  des  eaux,  celte  masse  jaunâtre^ 
autrefois  crénelée  par  la  vague,  se  dressait  maintenant  à 
une  portée  de  mousquet  des  plus  hautes  marées.  Les 
algues  marines  qui  la  tapissaient  naguère  étaient  rempla- 
cées par  de  pâles  traînées  de  lichens  et  de  mousses 
fauves.  Un  enfoncement  creusé  dans  la  face  qui  regardait 
la  mer  avait  été  adopté  pour  foyer  par  les. caboteurs,  ce 
qui  lui  avait  fait  donner  le  nom  de  Roc  brûlé.  Quelques 
équipages  y  élablissaient  leur  cuisine  pour  économiser  les 
frais  de  chaudière  dans  les  cabarets  du  port,  et  tous  y 
faisaient  fondre  le  brai  destiné  à  recouvrir  les  coutures 
ùu  navire  fatigué  par  la  mer»    , 
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Dans  ce  moment  même,  maître  Bardanou  et  deux  de 
ses  matelots,  Loustot  et  Braganlal,  s'y  trouvaient  réunis 
autour  d'un  feu  près  de  s'éteindre  et  devant  une  marmite 
de  fer  d'où  s'exhalait  l'odeur  du  goudron.  La  hisquine, 
échouée  à  une  centaine  de  pas,  montrait  ses  flancs  dia- 
prés de  lignes  brillantes  qui  indiquaient  un  calfatage 
récent.  Les  trois  Provençaux  venaient  d'achever  la 
bouillabaisse  qui  leur  avait  servi  de  souper;  le  capitaine 
de  la  Victorieuse  fumait,  tandis  que  les  deux  autres 
marins,  assis  sur  le  sable  fin  de  la  grève,  s'étaient  remis 
à  préparer  du  filin. 

Georgi,  qui  arrivait  à  la  Grande-Roche  par  le  côté 
opposé,  ne  les  aperçut  pas.  Elle  se  glissa  entre  deux 
espèces  de  contre-forts,  s'aida  des  aspérités  de  la  pierre 
pour  atteindre  plus  haut,  et  disparut  parmi  les  crêtes 
déchiquetées  qui  couronnaient  la  masse  granitique.  Au 
centre  même  s'ouvrait  une  large  fissure,  par  laquelle  la 
jeune  fille  se  laissa  glisser  jusqu'à  une  petite  grotte  inté- 
rieure, autrefois  creusée  par  les  flots,  et  découverte  par 
Donatien  en  cherchant  des  nids  de  goélands.  Dans  ses 
différentes  fuites  de  chez  sa  mère,  c'était  là  qu'elle  avait 
trouvé  une  retraite,  et  elle  y  revenait  encore  souvent 
rêver,  dormir  ou  penser  à  son  frère  mort,  car  Madeleine 
n'avait  rien  exagéré  en  parlant  de  la  préférence  de 
Georgi  pour  Donatien.  C'avait  été  le  premier  ou  plutôt 
le  seul  attachement  de  sa  vie.  Tout  ce  qu'il  y  avait  chez 
elle  d'ardeur,  de  jugement,  de  souvenirs,  se  rattachait 
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piiis  ou  moins  direclemenl  à  son  compagnon  d'enfance. 
Hors  de  là,  tout  rentrait  dans  le  vague  domaine  de  Tin- 
stincl.  Cette  âme  qui  semblait  êlre  sortie  des  limbes  en- 
core endormie  s'était  un  instant  éveillée  à  la  voix  de 
Dona;  elle  avait  quelque  temps  vu  et  compris,  non  par 
elle-même,  mais  par  lui:  c'était  seulement  quand  il  était 
mort  que  la  nuit  s'était  faite  de  nouveau,  et  que  Georgi 
avait  tout  perdu,  tout,  sauf  je  ne  sais  quelle  mystérieuse 
communication  avec  la  nature.  Étrangère  aux  hommes, 
\â  pâlotte  ne  l'était  ni  aux  vents,  ni  aux  flots,  ni  aux 
nuées.  La  voix  de  la  création  réveillait  en  elle  mille 
échos;  elle  aimait  à  l'enlendre,  elle  y  mêlait  les  modula- 
lions  sans  règle  de  sa  propre  voix;  on  eût  dit  que  bercée 
sur  le  sein  de  cette  grande  nourrice  commune,  elle  con- 
versait avec  elle,  comme  l'enfant  avec  sa  mère,  par  des 
balbutiements  confus,  mais  joyeux. 

Celte  perception  instinclive  et  le  souvenir  de  Donatien 
formaient,  à  vrai  dire,  toute  l'âme  de  Georgi;  mais  ce 
dernier  souvenir  avait  une  ténacité  vivace  contre  laquelle 
le  temps  ne  pouvait  rien.  Loin  de  s'être  atîaibli  à  la 
longue,  son  allachement  pour  Dona  avait  paru  grandir 
dans  la  séparation  de  la  tombe,  comme  il  eut  fait  dans 
l'intimité  journalière  de  la  vie.  Sans  aucune  des  distrac- 
tions qui  dissipent  le  cœur,  n'ayant  qu'un  sentiment  et 
qu'une  idée,  la  pâlotte  avait  continué  à  s'occuper  de  son 
frère  comme  s'il  eût  été  là.  Incapable  d'aller  plus  loin  que 
Je  présent,  son  esprit  n'avait  jamais  bien  saisi  ce  qu'il  y 


—  51   - 

avait  d'absolu  dans  ce  mot  de  mort;  pour  elle,  c'était 
moins  la  disparition  éternelle  que  l'absence.  Cette  ab- 
sence pourtant  lui  était  parfois  une  cuisante  douleur. 
Quand  la  conscience  de  son  isolement  se  réveillait  plus 
nette  et  plus  vive,  elle  entrait  dans  de  subits  désespoirs 
qui  lui  faisaient  pousser  des  cris  et  se  rouler  sur  la  terre. 
Rien  alors  n'eut  pu  la  consoler  :  c'était  le  chien  qui 
pleure  son  maître,  et  ne  comprend  point  la  voix  qui  lui 
parle;  mais,  ses  larmes  épuisées,  elle  reprenait  toute  sa 
tranquillité. 

Du  reste,  aux  heures  de  tristesse  comme  aux  heures 
de  joie,  la  grotte  du  rocher  était  le  lieu  ordinaire  où  elle 
aimait  à  se  réfugier.  Elle  y  avait  réuni  toutes  ses  pauvres 
richesses,  soigneusement  ensevelies  sous  le  sable  : 
c'était  une  petite  croix  (ju'elle  tenait  de  Madeleine,  un 
chapelet  donnépar  son  oncle  Simon,  une  branche  de  buis 
bénite  par  le  curé  le  jour  des  Rameaux,  et  quelques 
coquillages  bizarres  recueillis  sur  la  grève  aux  grandes 
reverdies.  Elle  venait  y  ajouter  la  médaille  et  l'anneau 
de  Dona.  Après  avoir  retrouvé  son  trésor  enfoui,  elle 
l'élala  devant  elle,  et,  couchée  sur  quelques  brins  de 
varech  desséchés_,  elle  se  mil  à  examiner  chaque  objet 
l'un  après  l'autre.  Cette  revue,  qui  se  renouvelait  de 
loin  en  loin,  était  habituellement  pour  l'intelligence  de 
Georgi  une  occasion  de  réveil.  A  l'aspect  de  ces  souve- 
nirs, mille  images  du  passé  se  soulevaient  et  tourbillon- 
naient confusément  dans  sa  mémoire.  Elle  allait  alors  de 
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riiiie  à  l'aulre  sans  s'arrêter  à  aucune,  cl  enlrevoyail  çà 
et  là  mille  perspeclives  aussitôt  évanouies;  cétail  une 
sorte  de  rêve,  dont  elle  se  donnait  la  fêle  à  ses  heures 
de  lucidité,  et  qu'elle  s'efforçait  de  prolonger,  daulanl 
qu'au  milieu  de  sa  confusion  une  image  surnageait  tou- 
jours et  reparaissait  sans  cesse  pour  éclipser  toutes  les 
autres  :  celle  de  Donatien  !  Dans  tous  ces  retours  en 
arrière,  son  doux  fantôme  se  redressait  souriant  comme 
un  souvenir  d'affection,  de  bien-être  et  de  liberté.  Tant 
qu'il  avait  vécu,  en  effet,  Georgi  encore  enfant  avait  été 
abandonnée  au  courant  de  ses  fantaisies;  c'était  seulement 
après  la  mort  de  Donatien  que  Madeleine  avait  voulu  lui 
imposer  le  joug  du  travail;  si  bien  qu'une  coïncidence 
confondait,  dans  la  mémoire  de  la  pauvre  fille,  limage  de 
Dona  et  celle  de  ses  heureuses  années.  Il  avait  été  le 
Saturne  de  cet  âge  d'or!  Aussi  sa  pensée  se  mêlait-elle 
inévitablement  à  toutes  les  douces  réminiscences  ;  elle 
flottait  sur  le  passé  à  la  manière  de  ces  étoiles  par  les- 
quelles tout  s'illumine  autour  de  nous  d'une  charmante 
lueur. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  la  pâlotte  se  tenait  là  cou- 
chée sur  le  sable  fin  de  la  grotte  et  dans  le  demi-sommeil 
de  la  rêverie,  quand  des  voix,  dont  l'accent  s'élevait,  lui 
firent  relever  la  tête.  Une  paroi  de  médiocre  épaisseur 
séparait  sa  retraite  de  l'enfoncement  fréquenté  par  les  ca- 
boteurs. Georgi  approcha  son  œil  d'une  fente  qui,  grâce 
à  l'obscurité  de  la  grotte,  permettait  de  voir  au  dehors. 
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sans  être  vu,  et  reconnut  Martin  Bardanou  avec  ses  deux 
matelots. 

Le  capitaine  provençal  semblait  en  proie  à  la  double 
excitation  de  Tivresse  et  de  la  colère.  C'étaient  ses  malé- 
dictions furieuses  qui  venaient  d'attirer  l'attention  de 
Georgi.  Quelques  jours  auparavant,  on  l'avait  chassé  de 
la  grande  auberge  de  y  Aigle  cCor  avec  ses  gens,  et  le 
souvenir  de  cet  afïront  l'exaltait  jusqu'à  la  fureur. 

—  Que  le  tonnerre  du  firmament  me  fasse  poussière, 
si  je  ne  me  venge  pas!  s'écria-t-il  en  frappant  du  poing 
la  gamelle  retournée.  —  Celte  racaille  de  Ponanlais!  dit 
Loustol;  ils  sont  fiers  d'avoir  eu  le  dessus,  parce  qu'ils 
étaient  dix  contre  trois. 

Bragantal,  qui  tordait  un  filin  sur  sa  cuisse,  haussa 
les  épaules. 

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  répété  cent  fois?  dit-il  d'un  ton 
superbe,  que  tout  ce  qui  n'était  pas  Provençal  devrait 
être  attelé  en  guise  de  limonier!  Aussi  bien,  si  j'étais 
roi  de  France,  je  mettrais  ces  lascars  du  Ponant  hors 
rhunianilé!  Vrai!  rangés  parmi  les  brutes,  et  le  bon 
Dieu  en  rirait!  —  Oui,  oui,  reprit  Bardanou;  mais,  en 
attendant,  il  fa'it  que  j'en  extermine!  C'est  un  besoin, 
voyez-vous,  cela  me  court  dans  les  veines,  cela  me  crie 
dans  les  entrailles. 

Le  premier  matelot  le  regarda  en  riant. 

—  Ah  çà!  capitaine,  dit-il;  mais  c'est  donc  une  ma- 
ladie? Je  comprends  qu'un  Ponanlais  prenne  toujours  sur 
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les  nerfs,  mais  il  me  paraît  que  vous  avez  une  préférence 
pour  ceux  d'ici.  —  Cela  date  de  mon  premier  voyage, 
répondit  Bardanou.  —  Ah!  ah!  voyez-vous!  El  pour- 
rail-on  savoir  la  cause,  sans  vous  commander?  —  La 
cause!  répéta  ie  capitaine,  la  cause,  c'est  tout!  La  pre- 
mière fois  que  je  suis  entré  dans  leur  gueux  de  port, 
voilà  douze  ans,  j'ai  vu  que  c'étaient  des  brigands.  — 
Ah!  bah!  —  Chaque  fois  que  je  leur  parlais,  je  les  voyais 
ricaner,  et,  quand  je  leur  demandais  pourquoi,  ils  me 
répondaient  que  c'était  à  cause  de  mon  accent. 

Les  deux  matelots  se  récrièrent. 

—  Compréliez-vous!  reprit  Bardanou  en  jurant,  les 
imbéciles  me  trouvaient  de  l'accent!  Ils  ne  sentaient  pas 
que  c'étaient  eux  qui  en  avaient!  J'ai  reconnu  sur  un 
quart  d'heure  que  j'étais  dans  un  pays  de  sauvages.  —  El 
le  capitaine  les  a  traités  en  conséquence,  reprit  Bragan- 
tal;  on  m'en  a  montré  un  l'autre  jour  qu'il  a  drôlement 
arrangé. —  Le  borgne?  demanda  Bardanou  avec  un  sou- 
rire de  satisfaction  féroce.  —  Non,  un  boiteux.  —  Ah! 
je  sais.  Celui-là  est  d'une  autre  année.  —  11  paraît  qu'à 
chaque  voyage  le  capitaine  laisse  de  ses  marques.  Si  cela 
continue,  il  fera  du  pays  un  hospice  d'infirmes.  —  Eh 
bien!  ils  ne  l'auront  pas  volé,  reprit  Louslot,  après  les 
désagréments  qu'ils  ont  causés  au  capitaine.  —  Pour  son 
accent?  —  Et  pour  toute  autre  chose  encore,  |W)ur  la 
femme  du  charpentier. 

Le  Provençal,  qui  allait  porter  le  verre  à  ses  lèvres, 
tressaillit. 
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—  Qui  est-ce  qui  l'a  dil  cela?  s'écria-l-il  en  pâlissant. 

—  Pardieu!  c'est  l'autre  jour  qu'on  en  causait  à  la  grande 
auberge,  reprit  le  matelot;  ils  ont  raconté  le  rendez-vous 
donné  à  la  femme  et  où  vous  avez  trouvé  le  mari. 

Bardanou  fit  un  mouvement. 

—  Il  paraîtrait  même  que  tous  les  gens  du  port  étaient 
avertis  et  qu'ils  se  tenaient  à  la  porte  pour  voir  manœu- 
vrer la  trique  du  charpentier.  —  Le  capitaine  a  donc  été 
battu?  demanda  Braganlal.  —  Et  reconduit  jusqu'au  na- 
vire à  coups  de  pierres  par  les  voisins,  acheva  Loustot. 

—  Ah!  bien!  je  comprends  à  cette  heure  qu"il  ait  besoin 
de  les  exterminer, s'écria  le  matelot.  Tonnerre  du  ciel!  en 
voilà  un  affront!  et  penser  que  vous  n'avez  pas  pu  vous 
revenger,  capitaine!  —  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  cela,  las- 
car? répliqua  Bardanou  les  lèvres  tremblantes  et  l'œil  en- 
flammé. —  Trédame!  je  le  sais,  puisque  le  charpentier 
est  parti  pour  Nantes,  où  il  fait  fortune.  —  Oui;  mais  le 
vrai  auteur  de  l'affront  était  celui  qui  avait  découvert  la 
chose  et  averti  les  voisins.  —  Qui  donc?  —  Un  méchant 
mousse  à  peine  sevré,  le  fils  de  la  vieille  drôlesse  qui  a 
été  enterrée  ce  malin.  —  El  celui-là,  le  capitaine  a  pu 
lui  donner  une  leçon? 

Un  éclair  de  férocité  triomphante  traversa  le  visage  de 
Martin  Bardanou. 

—  Celui-là!  répéla-t-il  en  ricanant,  savez-vous  où  il 
élail  quelques  jours  après  favenlure?  —  Où  donc?  —  A 
cinq  brasses  sous  l'eau! 
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Les  deux  malelols  redressèrenl  la  tête. 

—  Et  c'est  le  capitaine?...  s'écrièrent-ils  en   même 
temps. 

Le  Prc/ençaî  sourit. 

—  Non,  reprit-il  d'un  accent  ironique;  accident  de 
mer!  comme  on  dit  sur  les  livres  de  loch.  Je  revenais  un 
soir  de  la  fabrique  dans  le  canot,  quand  j'aperçois  au  mi- 
lieu de  la  brume  une  mauvaise  barque  qui  naviguait  au 
plus  près,  et  je  reconnais  à  la -barre  ce  brigand  de  Dona- 
tien. Il  dormait,  je  suppose,  car  j'arrivais  sur  lui  grand 
largue  sans  qu"il  eût  Tair  de  s'en  apercevoir.  Je  pensais 
en  moi-même  :  Pour  être  si  disirait,  il  faut  que  le  gueux 
soit  occupé  de  l'histoire  de  la  charpentière!  Naturellement 
cela  me  monte  les  nerfs.  J'avançais  toujours  à  sa  rencon- 
tre; ma  foi!  comme  mon  canot  était  neuf  et  sa  barque 
pourrie,  je  me  dis  :  Après  tout,  la  mer  est  un  grand  che- 
min, et  on  ne  se  dérange  que  pour  ses  amis.  Je  serre  l'é- 
coute, et  je  laisse  porter  sur  le  bateau!...  Ce  fut  l'affaire 
de  rien.  Au  moment  de  l'abordage,  j'entendis  un  cri,  la 
voile  pencha,  puis  disparut  brusquement;  l'embarcation 
avait  coulé  comme  un  panier. 

Ici  une  exclamation  étouffée  retentit  sous  le  rocher. 
Bardanou  tressaillit  et  rele\a  la  tête;  mais,  n'apercevant 
que  les  deux  matelots,  il  crut  qu'elle  était  échappée  à  l'un 
d'eux. 

—  Eh  bien!  quoi?  qu'est-ce  qui  félonne,  toi?  dit-il  en 
fixant  sur  Braganlal  des  yeuxmenaçants.  — Rien,  ca- 
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pilaine,  répliqua  le  malelot  embarrassé.  —  Esl-ce  que  je 
n'étais  donc  pas  dans  mon  droit,  et  c'était-il  à  moi  de 
m'occuper  de  la  barque  des  autres?  —  Je  ne  dis  pas 
cela.  —  Après  tout,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  voyons?  Un  cha- 
landoux  ponanlais  de  moins!  —  C'est  juste,  dit  Louslot; 
mais  tout  de  même  il  ne  ferait  pas  bon  pour  le  capitaine, 
si  on  savait  la  chose  dans  le  pays.  —  Est-ce  que  tu 
comptes  la  répéter?  demanda  Bardanou,  qui  commençait 
à  sentir  ce  que  sa  confidence  avait  eu  d'imprudent.  Par 
tous  les  noms  du  diable!  si  je  le  croyais,  tu  ne  reverrais 
jamais  la  Cannebière.  —  Soyez  donc  calme;  on  sait  par- 
ler et  on  sait  se  taire,  dit  le  matelot,  qui  voulait  évidem- 
ment éviter  une  querelle.  —  Prends-y  garde,  reprit 
Martin  Bardanou  en  insistant,  tu  sais  que  je  ne  vaux  rien. 
—  C'est  connu,  capitaine.  —  Pour  lors,  ne  l'oublie  pas; 
veille  au  grain  et  tiens  ta  langue  à  la  cape.  Si  on  me 
taquinait  jamais  à  propos  de  ce  Donatien,  cela  serait  à 
arranger  entre  nous  trois,  vu  que  toi  et  Bragantal  vous 
êtes  les  seuls  à  savoir  l'affaire. 

Bardanou  se  trompait.  II  avait,  à  son  insu,  pour  troi- 
sième confident  la  pâlotte,  qui  avait  tout  entendu.  Elle  ne 
comprit  pas  bien  au  premier  instant.  Les  perceptions  ar- 
rivaient embrouillées  à  cet  esprit,  et  le  plus  souvent  y 
restaient  comme  enfouies:  il  fallut  l'intérêt  tout  particu- 
lier qu'elle  prenait  à  Dona  pour  l'amener  à  une  volonté 
de  réflexion  qui  pût  lui  éclaircir  la  confidence  du  Proven- 
çal. Elle  s'efforça  de  fixer  sa  pensée;  elle  se  rappela,  elle 
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comprit!  Ce  fui  pour  elle  toute  une  révolution  intérieure. 
Après  la  découverte  lentement  achevée  vint  un  ressou- 
venir douloureux  de  la  mort  de  son  frère,  puis  le  désir 
de  la  venger.  Ce  dernier  sentiment  fit  bientôt  oublier  les 
autres;  ce  fut  comme  une  flamme  qui  gagnait  de  proche 
en  proche  et  finissait  par  tout  envelopper.  Le  propre  de 
ces  natures  incomplètes  est  de  n'avoir  place  que  pour  une 
idée  ou  une  passion  et  de  s'y  donner  tout  entières.  Une 
fois  saisie  de  cette  pensée  de  vengeance,  Georgi  ne  s'en 
laissa  plus  détourner.  Elle  chercha  longtemps  les  moyens 
de  la  réaliser,  combina  son  plan  et  en  régla  les  détails 
avec  la  minutieuse  patience  des  esprits  bornés,  puis  at- 
tendit silencieusement  Theure  de  Texécution. 

Accroupie  dans  sa  mystérieuse  retraite,  elle  vit  les 
rayons  du  soleil  couchant  qui  glissaient  à  travers  les 
fentes  du  rocher  se  raccourcir  et  s'éteindre;  elle  entendit 
le  son  des  trompes  marines  rappeler  les  vaches  errantes 
des  dunes  à  l'étable;  enfin,  quand  le  coin  de  ciel  qui  lui 
apparaissait  par  l'ouverture  de  la  grotte  se  fut  pailleté 
d'innombrables  étoiles,  elle  se  leva  lentement  et  descendit 
avec  précaution  jusqu'à  la  grève. 

Elle  tourna  sans  bruit  le  rocher  et  s'avança  vers  l'en- 
foncement où,  deux  heures  auparavant,  l'équipage  de  la 
Bisquine  se  trouvait  réuni.  La  place  était  alors  déserte. 
Sous  l'arcade  de  granit  noircie  parla  fumée,  quelques  dé- 
bris de  planches  indiquaient  l'endroit  où  le  feu  avait  été 
allumé.  Georgi  s'agenouilla  devant  les  cendres  amonce- 
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léeS;  les  écarta  avec  soin,  retrouva  quelques  étincelles  qui 
brillèrent  dans  l'obscurité,  rapprocha  les  esquilles  de 
sapin  et,  en  les  attisant  doucementde  son  haleine,  ranima 
le  foyer  éteint.  Elle  se  retourna  enfin  du  côté  de  la  mer. 
On  voyait  se  dessiner  dans  l'ombre  la  silhouette  de  la 
Bisquine  renversée  sur  le  flanc.  Elle  s'en  approcha  sans 
bruit,  fit  le  tour  du  navire  échoué,  et  prêta  l'oreille. 
Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre  à  bord.  Le  chien  lui- 
même,  qui  d'habitude  couchait  près  de  la  barre  du  gou- 
vernailet grondait  à  la  moindre  approche,  ne  s'y  trouvait 
pointée  soir-là;  son  maître  l'avait  vraisemblablement  ap- 
pelé; il  dormait  près  de  lui  dans  la  cabine.  Rassurée  de 
ce  côté,  la  pâlotte  se  retourna  vers  le  port. 

La  jetée  était  également  abandonnée;  m  loin  seule- 
ment, vers  l'extrémité  des  quais,  la  grande  auberge  restait 
encore  éclairée,  et  le  douanier  de  garde  se  promenait 
lentement  devant  sa  huile  de  planches.  Après  avoir  hésité 
un  instant,  Georgi  retourna  au  rocher  et  s'assit  devant 
le  foyer,  dont  la  flamme  commençait  à  trembloter  au  vent 
du  soir.  Les  yeux  fixés  sur  le  port,  elle  vit  les  fenêtres  de 
l'auberge  devenir  obscures  comme  celles  des  autres  mai- 
sons, et  le  douanier,  fatigué  de  sa  panlière,  rentrer  dans 
la  cabane.  Il  y  eut  alors  comme  une  longue  pause  pen- 
dant laquelle  tout  resta  désert  et  muet.  La  pâlotte  eut 
beau  regarder,  écouter  :  elle  ne  vit  d'autre  mouvement 
que  celuides  vagues  qui  s'agitaient  au  loin,  elle  n'entendit 
que  la  rumeur  confuse  des  mille  insectes  qui  pojrsui- 
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valent,  dans  le  sable  des  grèves,  leur  travail  mystérieux. 
Tout  à  coup  onze  heures  sonnèrent  à  l'église.  Les  vibra- 
tions de  l'horloge  retentirent  dans  la  nuit  et  s'y  éteigni- 
rent sans  rien  réveiller. 

Georgi  parut  alors  se  décider;  elle  saisit  les  deux 
lisons  les  mieux  enflammés,  se  redressa  lentement  et 
s'avança  vers  le  navire.  Livrée  à  une  sorte  d'exaltation 
égarée,  elle  psalmodiait  à  demi-voix  l'hymne  funèbre 
dont  elle  avait  fait  son  chant  favori,  en  y  entremêlant  des 
mots  de  souvenir  ou  de  menace.  Seule  ainsi  au  milieu  de 
la  nuit,  glissant  sur  le  sable,  les  mains  armées  de  flam- 
mes et  murmurant  son  air  de  mort,  on  l'eût  prise  pour 
celte  fée  de  la  haine  que  les  Celtes  de  l'Armorique  invo- 
quent encore  sur  quelques-unes  de  leurs  collines  dépouil- 
lées. 

—  De  profundis  clamavi  ad  te...  Je  viens,  je  viens, 
je  viens!  répétait-elle  tout  bas;  fiant  aures  tuœ  inten- 
dentes...  Ils  ont  mis  Dona  sous  l'eau...  moi,  je  les  met- 
trai dans  le  feu...  Quia  apud  Dominum  misericordia. 
Souffle,  bon  vent,  souffle  comme  le  jour  où  je  revenais 
avec  Doua! 

Elle  était  arrivée  près  de  la  Bisquine,  qu'elle  longea  en 
cherchant  l'endroit  le  plus  favorable.  Les  flancs  de  la 
barque,  desséchés  la  veille  par  le  chauffage  et  brillants 
de  brai  encore  humide,  semblaient  préparés  pour  l'incen- 
die; mais  il  fallait  que  celui-ci  fût  assez  rapide  pour  sur- 
prendre  le  meurtrier  de  Donatien  dans  son  sommeil  et 
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lui  rendre  la  fuite  impossible.  La  pâlotte  revint  plusieurs 
fois  sur  ses  pas  comme  si  elle  hésitait  à  choisir;  enfin 
elle  s'arrêta  à  la  poupe  et  en  approcha  un  des  tisons.  Au 
premier  contact,  le  bitume  s'alluma  avec  un  léger  pétille- 
ment, et  la  flamme,  suivant  la  couture  récemment  cal- 
fatée, s'élansa  le  long  de  la  carène  comme  une  ligne  de 
feu.  Georgi  ne  put  retenir  une  exclamation  de  joie. 

—  Ils  brûlent!  ils  brûlent!  psalmodia-l-elle  en  riant. 
Ah  !  ah!  ah!  sustinui  te,  Domine..,  Dona  sera  content. 

Elle  avait  approché  le  second  tison,  et  un  nouveau 
cercle  enflammé  commençait  à  courir  quand  un  bruit  de 
pas  retentit  au  détour  de  la  jetée.  Occupée  de  son  œuvre 
de  destruction,  la  pâlotte  n'y  prit  point  garde.  Cependant 
les  pas  approchaient.  Tout  à  coup  deux  cris  partirent; 
Georgi  se  retourna  effrayée  et  voulut  fuir.  Il  était  déjà 
trop  tard;   la   main  de  maître  Simon  venait  de  la  saisir. 

—  Que  fais-tu  là,  malheureuse?  s'écria  le  vieux 
marin.  —  Pardieuî  vous  le  voyez,  dilMerlet;  elle  met  le 
feu  au  navire  de  Bardanou.  —  Par  le  ciel  !  c'est  la 
vérité,  je  vois  la  flamme  briller...  Au  nom  de  Dieu! 
maître  Jacques,  averlissez  l'équipage.  —  C'est  inutile, 
j'entends  le  capitaine  appeler  :  il  se  sera  aperçu  alors  de 
la  chose.  —  Il  faut  aller  à  lui,  reprit  vivement  Lavau  en 
faisant  un  pas  vers  l'échelle  de  la  Bisquine\  mais  le  patron 
l'arrêta.  —  C'est-à-dire  qu'il  faut  filer  son  nœud,  dit-il  à 
voix  basse  et  en  l'entraînant.  Que  Dieu  nous  assiste! 
Voulez-vous  être  vu  par  le  Provençal,  pour  qu'il  nous 
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loul?  —  Il  enverra  la  pâlotte  devant  les  juges...  Écou- 
leZj  voilà  leur  chien  qui  aboie...  ils  n'auront  pas  de  peine 
à  tout  éteindre  seuls...  Vite,  vite,  embarque!  il  ne  fait 
pas  bon  ici  pour  nous. 

11  entraîna  Simon,  et  tous  deux  atteignirent  la  petite 
crique  oiî  le  canot  se  trouvait  à  flot  sous  la  garde  du 
matelot  Rigaud,  qui  avait  tout  préparé  pour  le  départ. 
Lavau  y  poussa  Georgi;  la  barque  déborda,  les  voiles 
furent  hissées,  et  le  patron  mit  le  cap  sur  le  vieux 
phare.  Ce  fut  alors  seulement  que  Simon  et  lui  voulurent 
interroger  la  pâlotte  au  sujet  de  l'étrange  tentative  qu'ils 
venaient  de  prévenir;  mais  tous  leurs  efforts  furent 
inutiles.  A  partir  du  moment  où  ils  l'avaient  surprise, 
elle  était  retombée  dans  son  abrutissement  rouet.  Assise 
au  fond  de  la  barque,  le  corps  droit,  l'œil  fîxeet  arrondi, 
elle  ne  semblait  rien  comprendre  à  tout  ce  qui  lui  était 
demandé  :  l'indignation  du  vieux  marin  s'amortit  forcé- 
ment contre  cette  inertie  hébétée. 

— Dieu  me  damne  !  dit-il  en  pliant  les  épaules,  elle  n'a 
pas  même  l'air  de  s'apercevoir  que  je  lui  parle. 

3ierlel  hocha  la  tête  d'un  air  capable. 

—  Que  voulez-vous?  répliqua-t-il,  ça  n'a  pas  plus  de 
conscience  de  ses  actions  que  l'enfant  qui  vient  de  naître; 
mais,  pas  moins,  nous  sommes  arrivés  au  bon  moment; 
un  quart  d'heure  plus  tard,  les  Provençaux  étaient  enfu- 
més dans  leur  entre-pont  comme  des  renards  dans  leurs 
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terriers.  —  Grâce  à  Dieu!  il  ne  paraît  pas  qu'il  leur  soit 
arrivé  malheur,  fît  observer  Simon  qui  regardait  vers  le 
port;  s'ils  n'avaient  pas  été  maîtres  de  l'incendie,  on 
verrait  d'ici  la  flamme.  —  Bali!  soyez  donc  paisible, 
reprit  Merlet  avec  une  fine  grimace,  Bardanou  est  trop 
diable  pour  que  le  feu  lui  porte  quelque  nuisance;  il  doit 
îlre  dans  la  braise  comme  le  poisson  dans  la  mer.  Ce  que 
je  crains,  c'est  qu'il  ne  soupçonne  quelque  chose  et  qu'il 
ne  dénonce  la  pâlotte.  —  Que  pourrait-on  faire  à  une 
malheureuse  dont  l'esprit  n'a  pas  d'yeux?  dit  le  marin. 

Merlet  remua  la  lête  en  grommelant  : 

—  On  ne  sait  pas,  on  ne  sait  pas,  dit-il;  les  juges  ont 
des  idées...  Sans  compter  que  la  loi  sur  les  incendiaires 
n'est  pas  douce,  savez -vous?  Les  galères  ou  la  guillo- 
tine! —  Est-ce  possible?  —  Comme  j'ai  l'honneur  de 
vous  le  dire.  Si  on  en  venait  là,  vous  concevez  quel  désa- 
grément pour  elle  et  pour  vous?  —  Non,  non,  cela  ne 
peut  pas  être...  cela  ne  sera  pas!  interrompit  Lavau, 
comme  s'il  se  parlait  à  lui-même...  Non,  quand  je  de- 
vrais la  noyer  de  mes  mains...  elle  d'abord,  moi  en- 
suite... mais  il  n'y  a  rien  à  craindre,  pas  vrai,  maître 
Jacques?  Nous  sommes  seuls  à  l'avoir  vue?  —  Autant 
qu'un  homme  peut  jurer,  j'en  jurerais,  répondit  le  patron. 
Si  vous  m'en  croyez,  vous  garderez  Georgi  là-bas.  — 
Au  phare?  répéta  Simon,  c'est  contraire  au  règlement. 
—  Mais  c'est  conforme  à  la  prudence,  ajouta  Merlet;  si 
on  la  voit,  on  peut  la  soupçonner,  tandis  que,  si  elle  est 
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nbsente,  personne  ne  pensera  à  elle.  Bardanou  part  dans 
quelques  jours,  et,  à  mon  prochain  voyage  au  phare,  je 
pourrai  la  prendre  pour  la  ramener  à  Robert. 

Malgré  son  respect  pour  la  consigne,  Lavau  sentit  la 
sagesse  du  conseil.  L'idée  de  voir  la  fille  de  sa  sœur  en 
prison,  soumise  à  un  jugement,  condamnée  peut-être,  lui 
inspirait  d'ailleurs  une  épouvante  qui  lui  eût  fait  tout 
accepter.  Merlet  et  Rigaud  promirent  d'être  discrets. 
Quant  au  gardien  qui  l'avait  remplacé  pendant  quelques 
jours  au  vieux  phare,  il  fut  convenu  qu'on  lui  cacherait 
Tarrivée  de  Torpheline.  11  suffit  pour  cela  de  la  déposer 
sur  l'extrérailé  de  l'ilot  opposée  à  la  cale  de  débarquement, 
puis  de  gagner  cette  dernière,  où  le  remplaçant  de  Simon 
accourut  bientôt,  ravi  d'être  relevé  de  sa  garde  solitaire. 
Il  aida  le  patron  à  mettre  à  terre  les  provisions  de  la  se- 
maine, prit  rapidement  congé;  puis  entra  dans  le  canot, 
qui  poussa  au  large.  Le  vieux  marin  attendit  que  la  voile 
ne  fûl  plus  qu'un  point  blanc  presque  dans  l'espace.  Des- 
cendant alors  vers  les  roches  oîi  Georgi  avait  été  débar- 
quée, il  l'appela  et  la  fit  entrer  dans  la  tour  qui  servait 
en  même  temps  d'habitation  et  de  phare. 


III 

Quelques  heures  semblèrent  suffire  à  la  pâlotte  pour 


s'habituer  à  son  nouveau  séjour.  Au  premier  inslanf, 
maître  Simon  avait  voulu  renouveler  son  interrogatoire 
sur  ce  qui  s'était  passé  à  terre;  mais  le  silence  obstiné  de 
l'idiote  et  sa  propre  difficulté  de  parole  avaient  bientôt  mis 
fin  à  l'enquèle.  Georgi  fut  donc  laissée  à  elle-même  et  put 
prendre  librement  possession  de  l'îlot  désert. 

Cette  solitude  n'avait  rien  de  nouveau  pour  elle.  Ac- 
coutumée depuis  la  mort  de  Donatien  à  vivre  loin  de  toute 
compagnie  et  au  milieu  des  rochers,  c'était  là  vraiment 
qu'elle  se  trouvait  à  l'aise.  Non-seulement  toutes  les  ima- 
ges de  ces  sierras  maritimes  lui  étaient  devenues  fami- 
lières, mais  elle  en  avait  besoin.  Folles  vagues  dan- 
sant sur  les  récifs,  nuées  qu'emportait  le  vent,  cris 
rauques  des  oiseaux  de  mer  qui  tournoyaient  sur  l'abîme, 
rafales  fouettant  les  cimes  décharnées  :  l'habitude  avait 
fait  de  tous  ces  aspects  et  de  tous  ces  bruits  une  partie 
d'elle-même;  c'était  seulement  où  ils  ne  se  retrouvaient 
pas  qu'était  à  ses  yeux  le  désert. 

Aussi,  retrouvant  dans  son  nouveau  domaine  ce  qui  lui 
était  connu,  y  fut-elle  bientôt  établie.  Parfois,  abritée  nu 
fond  d'une  anfracluosilé,  suspendue  à  quelque  escarpe- 
ment, ou  debout  sur  une  cime  isolée,  Georgi  s'oubliait  des 
heures  entières  à  regarder  et  à  s'enivrer  de  la  rumeur  des 
flots  ;  d'autres  fois,  prise  d'une  activité  curieuse,  elle  al- 
lait de  rocher  en  rocher,  cherchant  aux  fentes  les  plus 
cachées  les  nids  des  goélands,  ou  écartant  les  longues 
draperies  d'algues  marines  pour  découvrir  les  bancs  de 


—  ^6  -- 

coquillages  ou  la   retraite   des   sauterelles   de  mer  *. 

L'ilot,  formé  d'un  entassement  granitique  dont  le  phare 
occupait  la  crête,  se  reliait  à  une  chaussée  d'écueils  qui 
se  découvrait  à  Tlieure  du  reflux.  C'était  là  qu'avant  l'é- 
lablissemenl  du  phare,  les  navires,  poussés  par  la  houle  et 
trompés  par  l'obscurité,  venaient  se  perdre  sur  les  bri- 
sants dont  rien  ne  leur  annonçait  l'approche.  A  marée 
basse,  l'œil  apercevait  encore  au  fond  des  eaux  ou  dans 
les  fissures  du  roc  des  débris  d'ancres,  de  ferrements 
rongés  par  la  rouille  et  de  quilles  à  demi  enfouies  dans  le 
sable  :  lugubres  vestiges  de  naufrages  déjà  oubliés. 
Georgi  explorait  chaque  jour  cette  chaîne  de  récifs,  s'ef- 
forçanl  d'arracher  à  la  mer  quelques  épaves  sous-marines, 
et  maître  Simon  la  laissait  faire.  Sa  présence  n'avait  rien 
changé  dans  la  vie  du  vieux  gardien.  Voyant  que  le  si- 
lence de  l'idiote  respectait  son  propre  silence,  il  s'était 
vile  accoutumé  à  cette  espèce  d'ombre  pâle  et  fuyante  qui 
errait  sur  son  rocher.  Il  lui  sembla  même,  au  bout  de 
quelques  jours,  qu'elle  complétait  la  solitude.  Elle  était  là, 
en  effet,  comme  une  représentation  muette  du  monde  ab- 
sent. Aux  heures  des  repas,  un  cri  d'appel  suffisait  pour 
la  faire  accourir;  puis  elle  disparaissait  à  la  manière  des 
oiseaux  sauvages. 

Sauf  quelques  rares  paroles  échangées  par  aventure, 
tous  deux  vivaient  ainsi  à  part,  la  pâlotte  parmi  les  ré- 

*  Langoustes. 
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cifs,  et  Simon  sur  la  terrasse  du  phare.  Enveloppé  dans 
son  noroît  de  drap  bleu,  les  mains  sous  les  aisselles  et  la 
pipe  entre  les  dents,  il  restait  là  depuis  le  lever  du  soleil 
jusqu'au  soir,  le  regard  perdu  sur  cette  plaine  d'azur  que 
nioiraient  les  courants.  Habile  à  étudier  au  loin  les  voiles 
qui  cinglaient  en  tous  sens,  il  savait  reconnaître  la  des- 
tination du  navire,  son  importance  et  sa  nation.  Une  lon- 
gue-vue, toujours  braquée  sur  le  parapet  de  pierre,  lui 
permettait  de  scruter  tous  les  coins  de  l'horizon.  Du  haut 
de  sa  tour  isolée,  il  assistait  à  cet  éternel  combat  du 
genre  humain  contre  les  obstacles  de  la  création;  il 
voyait  se  croiser  les  mille  liens  d'intérêts  ou  de  nécessités 
qui,  à  travers  les  tempêtes  et  les  abîmes,  rattachent  l'un 
à  l'autre  les  peuples  séparés.  Il  avait  là  le  spectacle  jour- 
nalier que  nous  cherchons  à  notre  fenêtre  aux  heures 
d'oisiveté;  seulement,  la  rue  sur  laquelle  il  regardait  était 
l'infini  et  formait  le  carrefour  des  deux  mondes. 

Un  soir,  après  avoir  promené  sa  longue-vue  sur  tous 
les  points  du  ciel,  il  l'arrêta  sur  le  petit  port,  dont  une 
voile  venait  de  doubler  la  jetée.  La  mer  était  sombre 
plutôt  qu'agitée  ;  mais  la  rafale  de  nuit  qui  commençait 
à  s'élever  à  l'ouest  fraîchissait  d'instants  en  instants.  A 
mesure  que  le  caboteur  perdait  l'abri  de  lu  terre,  on  le 
voyait  s'incliner  davantage  et  labourer  plus  péniblement 
la  vague.  Il  s'efforçait  de  monter  dans  le  vent  pour  at- 
teindre la  passe  pendant  que  le  soleil  éclairait  encore  sa 
route.  Bien  que  la  manœuvre  fût  hardie,  elle  n'avait  rien 
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qui  pût  inquiéter.  Après  l'avoir  suivie  un  instant,  maître 
Simon  quitta  la  longue-vue,  promena  encore  son  regard 
à  l'horizon  ;  puis,  rétrécissant  peu  à  peu  le  cercle  qu'il 
embrassait,  le  ramena  sur  la  chaîne  de  récifs  et  sur  l'îlot. 
Le  soleil  couchant  les  empourprait  déjà  de  ses  lueurs,,  et 
le  flux  commençait  à  ensevelir  la  chaussée  sous  ses  tour- 
billons écumeux.  Tout  à  coup  le  vieux  gardien  aperçut  la 
'pâlotte  qui  accourait  de  la  pointe  extrême  de  l'écuei!, 
franchissant  avec  peine  les  ravines  déjà  envahies  par  la 
mer,  et  grimpant  le  long  de  la  pente  abrupte  qui  les  réu- 
nissait à  l'îlot.  Elle  portait  dans  ses  bras  un  fardeau  in- 
forme dont  le  poids  semblait  ralentir  sa  marche.  Elle  at- 
teignit pourtant  la  base  du  vieux  phare.  Simon  Tenlendit 
bientôt  dans  l'escalier  tournant  et  la  vil  enfin  apparaître 
sur  la  terrasse,  les  traits  brillants  d'une  joie  triomphante. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  marin  étonné. 

Elle  ne  répondit  que  par  l'interjection  stridente  qui  lui 
était  ordinaire  dans  ses  élans  de  joie,  et  déposa  l'objet 
qu'elle  portait  aux  pieds  de  Simon.  Celui-ci  reconnut 
alors  un  de  ces  petits  barils  anglais  destinés  aux  spiri- 
tueux, et  delà  contenance  d'un  gallon.  Débris  de  quelque 
naufrage,  les  algues  et  les  coquillages,  sous  lesquels  il 
avait  presque  disparu,  attestaient  son  long  séjour  dans 
les  flots.  Maître  Lavan  demanda  à  la  pâlotte  on  elle  l'a- 
vait découvert. 

—  Là...  là...  dit-elle  en  montrant  du  doigt  un  récif 
dont  on  n'apercevait  plus  que  le  sommet,  j'en  ai  encore 
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vu  d'autres  ;  mais  le  rocher  les  tient.  Regardez^  il  y  a  des 
cercles  de  fer. 

Elle  arracha  les  varechs  dont  le  barillet  était  enve- 
loppé; puis  le  marin  le  souleva. 

—  Par  ma  foi  !  il  est  plein,  dit-il  avec  une  vivacité 
qui  ne  lui  était  point  ordinaire  ;  il  faut  voir  ce  que  c'est. 

Et,  ouvrant  le  couteau  retenu  à  sa  boutonnière  par  une 
tresse  de  cuir,  il  le  glissa  entre  les  douvelles  noircies.  Un 
liquide  doré  jaillit  presque  aussitôt  sous  ses  doigts  en  ré- 
pandant un  parfum  qu'il  reconnut. 

—  Dieu  nous  sauve!  c'est  du  rhum  !  s'écria  le  marin, 
dont  le  visage  s'était  éclairci;  tu  as  trouvé  là  un  tré- 
sor!... Vite,  vile,  prends  garde,  Georgi,  que  je  descende 
le  baril  ;  j'ai  peur  qu'il  n'ait  quelque  avarie  et  qu'il  ne  me 
sombre  entre  les  mains. 

Il  l'avait  soulevé  avec  la  sollicitude  d'un  père  pour  son 
enfant  ;  il  gagna  la  pièce  qu'il  habitait  et  prit  toutes  les 
précautions  nécessaires.  Il  commença  toutefois  par  dégus- 
ter la  précieuse  liqueur,  afin  d'en  reconnaître  la  qualité. 
Après  avoir  vidé  son  verre  à  petits  coups,  il  fit  claquer 
sa  langue  contre  son  palais,  et  toutes  les  rides  de  son 
visage  semblèrent  sourire. 

—  Du  vrai  Jamaïque!  murmura-t-il;  cela  doit  venir 
de  quelque  navire  anglais...  Ces  gredins-là  ne  boivent 
jamais  que  du  meilleur! 

Il  remplit  de  nouveau  son  gobelet  et  recommença  à 
boire  en  parlant  entre  chaque  gorgée. 


—  so  — 

—  Quelle  chaleur!  quel  goûl!  Sur  ma  vie,  pâlotte, 
sans  loi  le  baril  dormirait  encore  au  fond  de  la  mer... 
C'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  fait  le  rencontrer  l'autre  soir 
sur  la  grève  et  l'emmener  ici...  J'y  ai  gagné  une  pro- 
vision de  rhum...  el  le  Provençal  d'avoir  encore  un  na- 
vire sous  ses  pieds...  car,  grâce  au  ciel!  la  Bisquine  n'a 
rien  eu.  —  Rien?  répéta  Georgi.  —  A  preuve  qu'elle 
vient  de  sortir  du  port  et  qu'elle  navigue  vers  la  passe, 
reprit  le  vieux  gardien. 

La  pâlotte  courut  à  l'étroite  croisée,  et  Simon  lui  in- 
diqua le  navire  dont  on  avait  quelque  peine  à  distinguer 
la  voilure  aux  lueurs  du  soir.  La  rafale  qui  contrariait  sa 
marche  s'était  insensiblement  transformée  en  une  de  ces 
brises  sèches,  brusques  el  continues,  auxquelles  les  ma- 
rins donnent  le  nom  de  brises  carabinées.  La  mer,  tour- 
mentée, avait  pris  la  couleur  glauque  et  l'aspect  froid  qui 
indiquent  les  longues  tenues  devent.  Aux  derniers  rayons 
du  jour  qui  s'éteignaient  vers  le  couchant  succédait  la 
clarté  terne  d'une  nuit  à  la  fois  sans  nuages  et  sans 
étoiles.  Maître  Lavau  fît  observer  que  la  Bisquine  cou- 
rait bord  sur  bord  sans  paraître  gagner  beaucoup;  elle 
devait  employer  une  partie  de  la  nuit  à  doubler  le  phare 
et  à  chercher  la  passe. 

Tout  en  continuant  à  remplir  et  à  vider  son  verre,  il 
expliqua  à  Georgi  les  difficultés  de  celle  recherche,  dans 
laquelle  la  moindre  erreur  pouvait  conduire  au  naufrage. 
Le  rhum  avait  donné  au  taciturne  gardien  une  singulière 
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facilité  d'élocuUon.  On  connaît  celle  hâblerie  de  chas- 
seurs racontant  que  des  braconniers,  surpris  par  un 
froid  prodigieux,  allumèrent  dans  les  bois  un  feu  de 
bruyères,  et,  entendant  éclater  subitement  un  grand 
bruit  de  voix,  s'aperçurent  que  c'était  leur  brasier  qui 
faisait  fondre  toutes  les  paroles  gelées  dans  l'air.  Quehjue 
chose  de  semblable  paraissait  s'opérer  chez  Simon  :  la 
chaleureuse  liqueur  semblait  fondre  la  glace  qui  avait 
retenu  jusqu'alors  les  sensations  et  les  pensées  muelles 
au  dedans.  Il  se  mit  à  parler  tour  à  tour  de  sa  jeunesse, 
de  ses  campagnes,  de  sa  croix  livrée  en  gage,  mais  dont 
le  ruban  avait  laissé  une  marque  sur  sa  vesle  déteinte. 
Il  la  montra  à  Georgi. 

—  Cette  marque-là,  vois-tu,  dit-il,  suffit  pour  m'a- 
verlir;  c'est  comme  une  inscription  imprimée  là,  près  de 
mon  cœur;  elle  me  dit  dans  son  langage  :  «  Rappelle-toi 
ce  que  tu  as  été,  et  i)rends  garde  à  ce  que  tu  seras;  ne 
m'oublie  pas,  fais  ton  devoir!  » 

El  comme  si  ce  dernier  mol  eût  réveillé  en  lui  un 
souvenir  subit,  il  replaça  brusquement  son  gobelet  sur 
la  table,  regarda  vers  la  fenêlre,  et  se  levant  : 

—  Mais  voici  Theure  de  le  faire!  ajoula-t-il;  vile, 
Georgi,  ma  lanterne;  le  feu  devrait  être  déjà  allumé 
là-haut...  Malédiction  sur  Ion  baril!  S'il  devait  mo 
faire  oublier  la  consigne,  je  le  renverrais  au  fond  de  la 
mer. 

II  prit  la  lanterne  et  monta  à  la  chambre  de  l'appa- 


—  52  — 

reil.  La  pâlotte,  debout  près  de  la  pelile  fenêtre,  conti- 
nuait à  suivre  du  regard  la  voile  de  la  Bisquine,  qui 
n'apparaissait  plus  que  comme  un  point  blanc  dans  la 
nuit.  Sa  haine  contre  le  capitaine  provençal,  assoupie  un 
instant  loin  de  lui,  venait  de  se  réveiller  dans  toute  sa 
violence.  En  le  voyant  ainsi  près  d'échapper,  elle  sentait 
une  sourde  colère  qui  faisait  trembler  la  main  dont  elle 
serrait  les  barreaux  de  la  fenêtre.  Oh!  pour  venger  Dona, 
que  n'était-elle  un  de  ces  flots  qui  emportaient  le  navire, 
un  de  ces  souffles  qui  le  poussaient,  un  de  ces  rocs 
sur  lesquels  passait  sa  quille  rapide!  Avec  quel  élan  de 
cœur  elle  demandait  tout  bas  la  punition  du  meurtrier! 
Comme  elle  eût  prié  à  mains  jointes  et  à  deux  genoux, 
si  elle  eiit  connu  une  prière  pour  solliciter  la  mort  d'un 
ennemi!  Par  instants,  lorsque  le  caboteur  disparaissait 
dans  l'ombre,  elle  espérait  que  ses  vœux  avaient  été 
exaucés;  mais  bientôt  elle  le  voyait  blanchir  de  nouveau 
sur  le  gouffre  et  s'élancer  de  vague  en  vague  en  se  rap- 
prochant toujours. 

Maître  Simon  la  retrouva  à  la  même  place,  les  regards 
fixés  sur  cette  voile  maudite  et  murmurant  à  demi-voix, 
sans  s'en  apercevoir,  le  nom  de  Bardanou. 

—  Ah!  tu  vois  encore  la  Bisquine?  demanda-t-il.  — 
Toujours!  répéta  Georgi.  —  Eh  bien!  elle  peut  naviguer 
sans  peur  maintenant,  reprit  Lavau;  je  viens  de  hisser 
là-haut  une  étoile  qui  la  conduira  à  la  passe  comme  par 
la  main. 
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